独在异乡为异客, 每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处, 遍插茱萸少一人。

这是诗人十七岁时在长安所作, 少年之作而能戒除浮泛的雕琢, 直指真情实感, 确实是深知作诗的窍门。诗人的家乡蒲州（今山西永济）在华山之东, 所以题为“忆山东兄弟”。古人以九为阳数, 九月九日也就是重阳节。写节日的诗, 最忌落入俗套, 这首诗高明就高明在避开俗套, 把握住真性情。首句就用了两个“异”字, 似乎脱口而出, 却别有滋味地渲染出在异乡作客的生疏不适的孤独感。从“每逢”
二字来看, 加倍的孤独感不是这个节日才有, 以前的诸多节日已有过。正是孤独感久受压抑, 于今尤甚的情形下, 诗人把凝聚在内心深处的佳节思亲情结一吐为快。由于“每逢佳节倍思亲”一语极其精警, 为人人心中所有, 又为人人口中所未有, 千百年来也就引起广泛的共鸣。不过, 前两句毕竟是直赋心源, 尚须曲折变化, 才能余味无穷。于是本为诗人思念兄弟, 却以“遥知”二句翻转一面, 化出幻觉, 写兄弟为失落诗人而遗憾不已。晋朝周处《风土记》说：“以重阳相会, 登山饮菊花酒, 谓之登高会, 又云茱萸会。”因为这个节日风俗, 是采摘茱萸（zhūyú朱娱）花枝插头, 此俗在唐朝很盛行, 比如王昌龄有“茱萸插鬓花宜寿”, 白居易有“舞鬟摆落茱萸房”, 朱放有“那得更将头上发, 学他年少插茱萸”之类的句子。洪迈《容斋随笔》卷四摘录此类诗句甚多。关键在于此诗把我思人的情绪, 折射为人思我的幻觉, 从中挑选出重阳登高和茱萸插头两个精心意象, 展示一个颇有情趣的兄弟共乐的场面, 从而把“共乐而缺一”的人生缺陷感, 写得令人心颤而余味无穷了。

光明日报1999.8.4. 杨义
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】