孟冬寒气至,
北风何惨栗。
愁多知夜长,
仰观众星列。
三五明月满,
四五蟾兔缺。
客从远方来,
遗我一书札。
上言长相思,
下言久离别。
置书怀袖中,
三岁字不灭。
一心抱区区,
惧君不识察。

【注释】：
出自《古诗十九首》之十七。

这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别, 凄然独处, 对于季节的迁移和气候的变
化异常敏感;因而先从季节、气候写起。

孟冬, 旧历冬季的第一月, 即十月。就一年说, 主人公已在思念丈夫的愁苦
中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来, 她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”,
一个“至”字, 把“寒气”拟人化, 它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院
中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。
“寒气”又“至”而无犹不“至”, 怎能不加倍地感到“寒”!第二句以“北风”
补充“寒气”;“何惨栗”三字, 如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。

时入孟冬, 主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无虑的人来
说, 一觉睡到大天亮, 根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平
淡, 实非身试者说不出;最先说出, 便觉新警。主人公经年累月思念丈夫, 夜不
成寐;一到冬季, “寒”与“愁”并, 更感到长夜难明。

从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”, 中间略去不少东西。“仰观”可见
“众星”, 暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床, 此时已徘徊室外。一个“列”字,
押韵工稳, 含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”, 然后才扩
大范围, 直至天边, 反复观看其他星星怎样排列。其观星之久, 已见言外。读诗
至此, 必须联系前两句。主人公出户看星, 直至深夜, 对“寒气”之“至”自然
感受更深, 能不发也“北风何惨栗”的惊叹!但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”
, 是否在看哪些星是成双成对的, 哪些星是分散的、孤零零的?是否在想她的丈
夫如今究竟在哪颗星下?

“三五”两句并非写月, 而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见
月, 因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮, 盼到“三五”（十五）月圆, 丈夫
没有回来;又挨到“四五”（二十）月缺, 丈夫还是没有回来!如此循环往复,
月复一月, 年复一年, 丈夫始终没有回来�。�

“客从”四句, 不是叙述眼前发生的喜事, 而是主人公在追想遥远的往事。
读后面的“三岁”句, 便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信, 此
后再无消息。而那封信的内容, 也不过是“上言长相思, 下言久离别”。不难设
想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信, 急于人信中知道的, 当然是他现
在可处、情况如何、何时回家。然而这一切, 信中都没有说。就是这么一封简之
至的信, 她却珍而重之。“置书怀袖中”, 一是让它紧贴身心, 二是便于随时取
出观看。“三岁字不灭”, 是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切, 都表明了她
是多么的温柔敦厚!

结尾两句, 明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”, 全心全意地
忠于你、爱着你;所担心的是, 我们已经分别了这么久, 你是否还知道我一如既
往地忠于你、爱着你呢?有此一结, 前面所写的一切都得到解释, 从而升华到新
的境界;又馀音袅袅, 馀意无穷。

“遗我一书札”的“我”, 乃诗中主人公自称, 全诗都是以“我”自诉衷曲
的形式写出的。诗中处处有“我”, “我”之所在, 即情之所在、景之所在、事
之所在。景与事, 皆化入“我”的心态, 融入“我”的情绪。前六句, “我”感
到“寒气”已“至”、“北风惨栗”;“我”因“愁多”而“知夜长”;“我”
徘徊室外, “仰观众星”之罗列, 感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁?“愁”
什么?观星仰月, 用意何在?读者都还不明底蕴, 唯觉诗中有人, 深宵独立, 寒
气彻骨, 寒星伤目, 愁思满怀, 无可告语。及至读完全篇, 随着“我”的心灵世
界的逐渐坦露, 才对前六句所写的一切恍然大悟, 才越来越理解她的可悲遭遇和
美好情操, 对她产生无限同情。
,,5156edu